Kigúnyolták a régi kendőmet, mígnem megtudták, milyen titkot rejt.

és összeomlottam.

Anyám kevesebb mint két hete halt meg.

Hiányzott a hangja.

Hiányzott, ahogy vasárnap esténként felhívott, és megkérdezte, hogy rendesen eszem-e.

Hiányzott, hogy már egyetlen szóból is tudta, ha valami bánt.

Az örökségnek nem kellett volna számítania.

Ezt tudtam.

A szeretetet nem házakban vagy bankszámlákon mérik.

De a gyász törékennyé teszi az embert, Lila szavai pedig elérték bennem azt a részt, amely már amúgy is tele volt kétségekkel.

A következő néhány napban a dobozt bontatlanul hagytam a hálószobám egyik székén.

Valahányszor elmentem mellette, szomorúság és neheztelés különös keverékét éreztem.