férje, Tomás, aki szótlan
és határozott volt, egyszer azt mondta neki: * „Csak egymásnak vagyunk.” * Ez volt a leghosszabb beszéde.
Tomást a nagymamája, Aurelia nevelte fel, egy abszolút szigorú asszony, egykori főkönyvelő, aki szerette ismételgetni: „A számok nem hazudnak. Az emberek igen.”
Február egyik vasárnapján Lucía empanadákkal érkezik az idős asszony házához, és a padlón találja, egyik oldaláról lebénulva. Szélütés. Az orvos tiszta: az elméje ép, de soha többé nem fog járni. A kórház folyosóján Aurelia lányai – Gladys, a szupermarket tulajdonosa, és Norma, a bankigazgató – tíz perc
