alatt eldöntik: „Nincs időnk.” És Lucíára néznek: „Nincsenek
gyerekei; biztosan tud valamiről gondoskodni.”
Így kezdődött minden.
Évente negyven percig tartó látogatások
Lucía kilenc éven át fürdette Aureliát, kanállal etette, és megforgatta az ágyban, hogy megelőzze a felfekvéseket. Gladys és Norma viszont évente egyszer, a születésnapján csengettek be. Torta, három krizantém, egy szelfi a közösségi médiába. 12:40-kor elmentek.
Aurelia a maga részéről mindent feljegyzett. Minden látogatást, minden telefonhívást, minden hiányzást. A cicás naptáraiban – amelyek az egyetlenek voltak a kioszknál – pirossal, ceruzával bekarikázza a dátumokat. Amikor
